老母亲今年已经75岁了，至今已经透析7年了。
自从医生告诉我“尿毒症，准备透析”的那一刻起，我眼中的世界就不再是彩色的了。任何没有经历过的人都没办法感同身受。夜里经常被老人叫醒，随时可能会告诉你哪里哪里不舒服，然后火急火燎地请假带老人到医院看病……照顾生病的老人本身已是一件辛苦的事情，而照顾尿毒症透析的老人，就意味着每周三次到医院透析，每次四小时，常年奔波，频繁请假，工作上怎么沟通？要不要辞职？是请人照顾还是自己照顾？如果辞职，家庭的日常开销怎么办？如果请人，请什么人可靠？一个月多少钱？……所有的问题一下子全砸到我身上，真是不知道该怎么办？
千头万绪还是要以母亲的病情为重，千难万难也只能自己咬牙坚持。既然要常年透析，那就选个离家近的医院，这样一早送到医院，中午回来接一趟。虽然勉勉强强，但是好在生活可以大体如常。于是开始插管做瘘，一周三次透析。
我以为尿毒症，只要透析了，就没事了。但冷冰冰的现实很快就给了我一记火辣辣的耳光。
大约是透析半个月后，一天晚饭后，母亲突然说心脏不舒服，没劲，我以为她只是累了，扶她上床休息，结果等我过会儿收拾好家务，再过去一看，母亲几乎奄奄一息，吓得我赶快打电话叫120，跟着救护车到了医院，急诊大夫大致了解了一下情况，说有可能是高钾血症，等抽血结果出来，果然是，紧急透析才逃出了鬼门关。
我也一宿没合眼，一方面着急担心，一方面为自己的疏忽大意自责后怕。大夫说，透析病人因为肾功能所剩无几，所以很多东西都代谢不了，尤其是钾。我只是给老妈吃了几个樱桃，就差点要了她的命。
经过了这件事，我开始对透析这件事产生了“怀疑”。透析它不治病，只是代替肾脏定期排毒。而且透析并不是我原来想象的，跟药一样，一切都是标准化的。它包含软件硬件，硬件是透析机，软件是透析机上的多项参数设置，医生护士的透析护理等等。更重要的是，即便是到了尿毒症透析，也要继续治肾病，保护所剩无几的肾功能。
我想尽可能为母亲提供更好的医疗救治，开始多方打听，上班问同事，电梯里问邻居，接孩子的时候问家长……后来频繁听到一个名字——青岛静康中医肾脏病医院。
因为离家远，所以我一开始也没放在心上。但禁不住总是听人提起，我决定实地考察一下。那里有一个透析中心，也有中医专家专门治肾病。沟通情况时，医护人员的谈吐、态度，给我留下了很好的印象。
最终，下定决心，带母亲到那儿透析，远点也去。没想到，一下就坚持到现在。6年里，在王铁民院长、刘丙欣院长、杨洪芬主任、董玉浩大夫等医护人员的精心治疗和护理下，母亲的状态越来越好。
这个好不仅是身体上的，也包括心理。每次透析回来，老妈都会跟我讲，今天又拉在透析床上了，哪个哪个护士帮她清理的，哪个哪个护士还帮她把衣服给洗了烘干了；哪个哪个大夫嘱咐她少喝水了；今天还给哪个哪个病友庆祝生日了……她笑着说，我乐着听。
昨天，我还是到点过来接老妈透析，因为晚了，还没等走进医院，恰好看到老妈被一个小护士小心翼翼地搀扶着上车。老人腿脚不利索，动作很慢，看得出来，小护士正使劲稳住重心，给老妈当拐棍。
看到有人和我一样在小心呵护着老母亲，我的铠甲裂开了，汩汩的泪水从心腹深处流淌出来，眼前模糊得一塌糊涂……我紧跑了几步，接替她。
后来我一问，原来每次我不在的时候，都是这样。透析室的小护士看到我每次三点一线，来回往返，告诉我，这里有透析留观中心，啥时候时间不方便，可以住在这里，24小时护理，会有专人推老人去做透析的，可以放心，还能免得老人奔波辛苦，留出足够的精力来好好恢复身体。非常感谢青岛静康中医肾脏病医院的医护人员。感谢你们对待患者像对自己的亲人一样。
